Viví en Nueva York en 1999. No era como Sex and the City.

Mientras el mundo celebra el 25 aniversario de Sex and the City, Amber Older reflexiona sobre las realidades de vivir en la ciudad de Nueva York durante el apogeo del programa.

Cuando me mudé a la ciudad de Nueva York en 1999, sabía exactamente cómo sería mi vida. Todos los días de la semana brillaba, pero no sudaba, durante una sesión de gimnasio temprano en la mañana. Luego, mi creatividad fluiría en mi trabajo en la agencia de relaciones públicas, donde entregaría textos convincentes sobre nuevos productos de moda. Varias noches a la semana, después de comer comida para llevar barata y alegre, me deshacía del traje de poder por un LBD clásico y me escabullía a un bar del vecindario para beber cosmos con mis amigas, intercambiar chismes de la industria y encontrar al hombre de mis sueños. Los fines de semana, él y yo paseábamos juntos por galerías de arte en el Upper West Side, íbamos a mirar escaparates en el Lower East Side y disfrutábamos de cenas elegantes en Midtown con su cuenta ilimitada.

Gracias, Sexo y la ciudad.

Mientras los fanáticos de todo el mundo celebran el 25 aniversario de SATC, he estado reflexionando sobre las lecciones de vida que aprendí en la ciudad de Nueva York, una ciudad cautivada por Carrie, Charlotte, Miranda y Samantha. Cuando aterricé justo antes del año 2000, las imágenes del fabuloso cuarteto abundaban en las estaciones de metro, en los autobuses y, por supuesto, en la televisión. Prometieron glamour, chicos, charlas de chicas y un poco de trabajo para apoyar el hábito de los zapatos.

Tenía 29 años y acababa de dejar a mi marido y una vida profesionalmente energizante pero personalmente enervante en Salt Lake City, Utah. Mudarme a Manhattan fue mi forma de volver a casa, literalmente, porque nací (pero no crecí) allí, y emocionalmente, porque durante mi matrimonio me había divorciado cada vez más (nunca mejor dicho) de mi verdadero yo. No estaba muy segura de cómo, pero sabía que morder la jugosa Gran Manzana como una mujer recién soltera me ayudaría a redescubrir quién era y quién quería ser.

Quien más quería ser era Samantha. De todas las heroínas de SATC, ella era la soltera más atrevida, sexy y, con diferencia, más segura de sí misma. Incrustados en la visión cristalina de mi vida en Nueva York estaban las tórridas aventuras de una noche inspiradas por Samantha, los fines de semana sensuales en los Hamptons y un trabajo que fomentaba largos almuerzos líquidos. Al más puro estilo Samantha, en mi primer día en Nueva York compré tres cosas: un taladro eléctrico inalámbrico, una lata de maza para mi llavero y un vibrador.

Al principio, mi vida parecía reflejar mi querido programa de televisión. Al igual que en los episodios de SATC, simplemente caminar por Nueva York fue un acto de agencia y aventura. Estaba rodeada por un tentador tapiz de olores, sonidos, estilos, colores, conversaciones, maldiciones y caos. Canalicé mi neoyorquino interior y comencé cada mañana (después del gimnasio) con un bagel de queso crema y un café (“tarifa CAW”) del vendedor de bagels local. Simbólicamente, aseguraron mi lugar en las concurridas calles mientras caminaba hacia mi oficina de Times Square.

Saboreé cada paso de mi caminata de 25 minutos hasta el trabajo, disfrutando del bullicio de mis compañeros peatones, sonriendo a quienes me miraban a los ojos y mezclándome con la multitud en la acera mientras esperábamos a que cruzara el semáforo. Estaba viviendo mi mejor vida SATC y estaba ansioso por compartir mi alegría con extraños en la calle, incluso si eso socavaba mis intentos de parecer un neoyorquino nativo (léase: hosco).

Fuera del trabajo, devoré las delicias de la Gran Manzana. Al asistir a la proyección especial del vigésimo aniversario de Nine to Five, me senté justo detrás de Jane Fonda, Lily Tomlin y Dabney Coleman. Un sábado por la noche en Harlem, jugué con un anciano afroamericano que conocía una máquina de discos. El domingo por la tarde fui a montar a caballo por Central Park. Y cuando el baile de Nochevieja cayó en Times Square, me uní a los juerguistas y marqué el comienzo del Milenio agitando en el aire mis uñas con manicura francesa, brindando con burbujas de primer nivel y esnifando una sustancia ilícita a través de un billete de 50 dólares. Qué SATC.

Sin embargo, con el tiempo noté cambios en mí. Cada mañana, de camino al trabajo, comencé a imitar a las masas: caminando con la vista al frente, ya no reconocía a las personas que me rodeaban. Me sentí frustrado por la mujer que caminaba lentamente frente a mí y por la pareja enamorada que se tomaba de la mano y caminaba de dos en dos. ¿No sabían que tenía que ir a un trabajo? Dejé de sonreír, dejé de saborear. ¿Estaba la Gran Manzana perdiendo su dulzura?

El trabajo también empezaba a deteriorarse. Me habían contratado para trabajar con clientes que incluían una noble cadena de librerías y una nueva y sexy línea de bebidas espirituosas. En cambio, me enviaron a las profundidades más bajas del infierno de las relaciones públicas: empujando toallas de papel, pañuelos de papel y rollos de papel higiénico (lo siento, “pañuelos de baño”). Mi cerebro estaba aburrido y mi alma se estaba marchitando bajo el hastío de la división corporativa de consumo. Hasta aquí los productos calientes y los almuerzos líquidos.

Y, en caso de que te lo preguntes, no estaba teniendo sexo en la ciudad.

¿Que esta pasando? ¿Estaban otros neoyorquinos sintiendo el cisma entre el mundo brillante, reluciente y lleno de joyas que adorna nuestras pantallas de televisión y la sucia rutina de la vida diaria? Mis colegas parecían tan agotados por los viajes de horas al trabajo y por dar cuenta interminablemente de su trabajo en incrementos de 15 minutos facturables. No podía imaginarlos viviendo a lo grande después del anochecer. El puñado de amigos de amigos que conocía vivían todos juntos en el moderno East Village y rara vez se aventuraban más allá de un radio de dos cuadras que ofrecía pollo con mantequilla a mitad de precio los lunes por la noche, tacos a $ 2 los martes por la noche y una tienda de donas abierta las 24 horas. Les había prometido a mis padres que viviría en un edificio con portero, así que me quedé atrapado en una fila de hoteles justo al sur de Central Park, con vista a un hotel que lleva el nombre de cierto ex presidente de Estados Unidos y un montón de estacionamientos. Y así, me di cuenta de que no conocía a nadie que estuviera viviendo la vida SATC en Nueva York.

Lenta y dolorosamente comencé a aceptar el abismo entre mis fantasías y las experiencias de la vida real: las duchas de mi gimnasio me provocaron pie de atleta; el bar de mi barrio era una trampa para turistas demasiado cara; y el alquiler de mi estudio tipo caja de zapatos era tan alto que, incluso con un salario de relaciones públicas decente, no podía permitirme comida para llevar. A menudo me sentía como la única persona en Nueva York que usaba su horno como aparato de cocina, no como alacena. Además, mis colegas eran mucho más jóvenes que yo o tenían familias en los suburbios a las que regresar a casa.

A mediados de 2000, ocho meses después de mi llegada, rechacé un mejor trabajo de relaciones públicas y abandoné la Gran Manzana en favor de los familiares frutos de Aotearoa; el país donde crecí. Admito que sentí una mezcla de decepción y alivio cuando bajé del avión en Auckland para comenzar otra nueva vida.

Pero las fantasías fallidas pueden aportar reflexión y resiliencia, y esa es la lección que más disfruto de mi paso por Nueva York inspirado en el SATC. Caminar por las calles de una ciudad abarrotada y sin dormir no me hacía sentir parte de algo. Me sentí solo. Sentirse sola rodeada de millones de personas es el sentimiento más solitario que existe y me obligó a pensar en lo que realmente importaba en mi vida. Lo que importaba era la conexión, con los demás y conmigo mismo. Hoy en día, cuando la gente me pregunta si extraño Manhattan, parafraseo a Samantha, siempre citable y magníficamente memeable: "Te amo, [Nueva York]... pero me amo más a mí".